Cada vez que nos dan clases de amnesia 
como si nunca hubieran existido 
los combustibles ojos del alma 
o los labios de la pena huérfana 
cada vez que nos dan clases de amnesia 
y nos conminan a borrar 
la ebriedad del sufrimiento 
me convenzo de que mi región 
no es la farándula de otros 

en mi región hay calvarios de ausencia 
muñones de porvenir / arrabales de duelo 
pero también candores de mosqueta 
pianos que arrancan lágrimas 
cadáveres que miran aún desde sus huertos 
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño 
sentimientos insoportablemente actuales 
que se niegan a morir allá en lo oscuro 

el olvido está lleno de memoria 
que a veces no caben las remembranzas 
y hay que tirar rencores por la borda 
en el fondo el olvido es un gran simulacro 
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar 
un gran simulacro repleto de fantasmas 
esos romeros que peregrinan por el olvido 
como si fuese el camino de santiago 

el día o la noche en que el olvido estalle 
salte en pedazos o crepite / 
los recuerdos atroces y de maravilla 
quebrarán los barrotes de fuego 
arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
y esa verdad será que no hay olvido.

No te salves
no te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Mario Benedetti